Dinlediği bütün şarkılar eski melodi gibiydi ona. Hayallerini sığdırdığı hiçbir şarkısı yoktu. Dinlemekten korktuğunu sanmıyorum ama dinlemek istemediğine eminim. Fakat şu an radyoda şarkısı çalıyordu.

Kapatamazdı, herkes ona neden böyle bir şey yaptığını sorduğunda ne cevap vereceğini bilmiyordu. Dinlemek zorundaydı, yeniden hatırlamak zorundaydı. Aslında unutmalıydı.

Radyonun sesi yükseldi. İnat işte şarkının arasına hiç reklam girmedi. Radyocu o sesiyle şarkıyı bölüp hava durumundan ya da trafikten bahsetmedi. Şu an onun kalbinin yolu tıkalı yağış alan gözleriydi. Dolu yerlere düşüyor fakat halı kirlenmiyordu.

Şarkı bitmedi. Sanki ses daha çok yükseliyor asla sesi kısılmıyordu. Kimseyle göz göze gelmemek için elleriyle oynuyordu. Tırnaklarındaki oje soyuldu. Neyse zaten yeni renk istiyordu. Bahanesi hazırdı ama kendisi bu şarkıya hazırlıksız yakalanmıştı.

Şarkı bitti. Radyo kapandı. Melodi hala kulaklarından gitmiyor gökyüzü sanki notalarla doluyordu. Balkonda oturmak için bir sandalye aldı. Evdekiler hiçbir şey anlamadı. Balkona oturduğu gibi gökyüzüne baktı. Kuşlar ona mesaj verir gibi uçuyor sokaktaki çocuklar melodileri unutsun diye bağırıyordu.

Fakat bitmedi. Hayalleri gibi şarkı sanki bugün ona eşlik etmek istiyordu. Radyo yeniden açıldı ve radyocu istek parça olarak yeniden o şarkıyı çalacaklarını söylediği zaman kalkıp balkon kapısını kapatmaya çalıştı. Rüzgarın engellenmesinden rahatsız olan evdekiler kapının kapanmasını istemediler. O da bu şarkının melodilerini istemiyordu. Mecbur dinleyecekti.

Melodi

Tekrar oturdu balkondaki sandalyesine. Tekrar çaldı radyoda o şarkı. Fakat bir farkla radyocu şarkıyı isteyen kişinin mesajını okuyacaktı şimdi. Mesaj arka fonda okunurken şarkıyı dinleyemedikleri için evdekiler rahatsız oldu bu sefer ama o rahatsız olmadı. Biliyorum hiç unutamadın beni benim seni unutamadığım gibi… Belki radyoda çalar bu şarkı ve sen dinlersin diye her gün aynı saatte bu şarkıyı istiyorum. Kaç gün oldu bilmiyorum ama vazgeçmiyorum. Seni seviyorum ve artık bu şarkının değil senin sesinin melodisini dinlemek istiyorum.

Mesaj bitti, şarkı bitti, radyo kapandı ve bu sefer dolu balkonun zeminine misafir oldu.

Sonra ne mi oldu??

Hikaye mutlu sonla bitti. Telefon açıldı, mesaj atıldı, kalpleri tekrar attı.